墙壁完全透明的那一刻，我们三人不约而同地后退了半步。眼前的景象令人震撼——无数闪烁着微光的故事线如同银河般在虚空中交织穿梭，有的明亮如恒星，有的黯淡将熄，还有的正在分裂成新的支流。

这就是叙事间隙？我喃喃自语，感觉自己的认知正在被彻底重塑。

启明指挥官眯起眼睛，专业地分析道：看起来像是一个高维的信息交汇点。每一条光带都代表着一个完整的故事宇宙。

门口的何雨柱——现在我们都叫他守院人以便区分——伸手触碰了一条飘过的光带，那光带立即在他指尖绽放出绚烂的色彩：我能感受到这条故事线中的情感喜悦、悲伤、期待

不要随便触碰它们。熟悉的声音从虚空中传来，秦淮茹的身影逐渐在光带交织处凝聚成形，每一条故事线都承载着一个世界的重量。

她看起来既熟悉又陌生，眼中闪烁着洞察一切的光芒，仿佛已经在这里观察了无数岁月。

淮茹？我难以置信地看着她，你怎么会在这里？这到底是怎么回事？

秦淮茹微微一笑，那笑容中带着淡淡的忧伤：时间在这里的流逝方式不同，雨柱。从你们的角度看，我可能才离开不久，但在这里，我已经研究叙事规则很久很久了。

她轻轻挥手，我们周围的景象再次变化。无数光带汇聚成一个圆形的平台，平台中央浮现出几张古朴的木椅，竟与四合院里的那些椅子一模一样。

坐吧，她示意我们，我知道你们有很多疑问。

启明指挥官警惕地看着她：首先，我们需要确认你的身份。你怎么证明你就是秦淮茹，而不是设下的另一个陷阱？

秦淮茹点点头：很合理的问题。她转向我，雨柱，还记得我们第一次在轧钢厂食堂见面时，你偷偷在我的饭盒底下塞了张纸条吗？明天老地方见

我的脸颊微微发热：你你还记得这个？

当然记得，她的眼神温柔了些，那天我其实去了，但躲在柱子后面没敢出来。看着你在那里等了两个小时，最后失望地离开。

守院人突然开口：这件事我也记得，但在我那个时间线里，淮茹那天确实赴约了。

启明指挥官若有所思：看来不同的故事线确实会产生不同的发展。不能完全证明

还有这个，秦淮茹伸出手，掌心浮现出一团柔和的白光，守望者的记忆，以及我与她融合后的全部经历。这些是无法完全复制的情感印记。

感受到那团白光中熟悉的能量波动，我终于确信眼前的人确实是秦淮茹。那是只有我们之间才有的特殊连接，是共同经历生死后形成的羁绊。

我相信她。我对另外两个自己说。

启明指挥官微微颔首：既然如此，说说你发现了什么。这个叙事间隙到底是什么地方？

秦淮茹让掌心的白光消散，开始解释：叙事间隙是所有故事宇宙的交汇点，也是用来观察和调整叙事的地方。在这里，我们可以看见每一个故事线的起源、发展和结局。

她挥手展开一幅巨大的光幕，上面显示着无数交错的时间线。我震惊地发现，其中一条特别明亮的光带，赫然标注着《四合院：无系统生活》。

这就是我们的故事？守院人指着那条光带，声音有些发抖。

是的，秦淮茹点头，而且你们看这里——

她将光幕上的某一段放大，我看到光带上布满了密密麻麻的节点。有些节点闪烁着稳定的光芒，有些则显得暗淡无光。

这些节点代表着故事中的关键事件，秦淮茹解释道，比如这个——她指向一个特别明亮的节点，这是雨柱刚穿越到四合院时的场景。

我看到光幕上重现了当时的景象：我躺在何雨柱的床上，刚刚苏醒，对周围的一切感到茫然和震惊。

还有这个，她又指向另一个节点，这是棒梗第一次偷许大茂家的鸡。

画面中，年幼的棒梗蹑手蹑脚地溜进许大茂家，然后抱着一只母鸡飞快地跑出来。

启明指挥官皱眉问道：所以，就是通过调整这些节点来控制故事发展的？

不完全是，秦淮茹摇头，作者更多的是设定基础规则和人物性格，然后让故事自然发展。但当故事偏离的预期太远时，它就会介入调整。

她指向光带上的几个暗淡节点：看这些，这些都是被修改过的事件节点。修改后的节点会失去一部分活力，因为它们不再完全由角色自主决定。

我仔细观察那些暗淡的节点，发现其中一个赫然是何雨柱与秦淮茹感情发展。

所以我们之间的感情也是被修改过的？我的声音不自觉地低沉下来。

秦淮茹的眼神复杂：不完全是。确实试图引导我们的关系走向，但最终的选择权还是在我们的手中。这也是为什么我能够找到这里的原因——真正的感情是无法被完全控制的变量。

守院人突然指着光带末端：等等，如果这是我们的故事线，为什么它到这里就变得模糊不清了？

我们顺着他指的方向看去，确实，代表我们故事的光带在某个点之后就开始变得模糊、不稳定，仿佛随时可能断裂。

秦淮茹的表情严肃起来：这就是问题的关键。对故事目前的发展非常不满，准备进行大规模的重写。如果它得逞，我们的故事——乃至整个宇宙——都可能被彻底重置。

重置？我倒吸一口凉气，什么意思？

意思是，一切从头开始，启明指挥官替她回答，脸色凝重，我们所有的经历、成长、情感都将不复存在。故事会回到起点，按照设定的新剧本重新演绎。

守院人握紧了拳头：这不可能！我们经历了那么多，好不容易才走到今天

所以我们必须阻止它，秦淮茹坚定地说，我在这里研究了很久，发现了一个可能的方法——通过改变核心叙事节点，我们可以影响整个故事的发展方向，甚至反过来影响的决策。

她再次挥手，光幕上显示出几个特别明亮的节点，它们像是支撑整个故事的主干。

这些是核心叙事节点，它们决定了故事的基本走向。如果我们能改变其中的一个或多个，就能从根本上改变故事的结局。

我仔细观察那些核心节点，发现它们对应着故事中的关键转折点：

等等，启明指挥官突然指着最后一个节点，身份谜团解开的节点为什么还没有被激活？我们不是已经知道雨柱既是步高峰又是步青云的儿子的真相了吗？

秦淮茹的表情变得微妙：因为还有一个更深层的身份谜团没有解开。你们以为已经知道了全部真相，但实际上

她的话被一阵剧烈的震动打断。整个叙事间隙开始摇晃，光带们不安地抖动起来。

怎么回事？守院人警惕地环顾四周。

秦淮茹面色一变：作者发现我们在这里了！它正在试图关闭这个叙事间隙！

光幕上的景象开始扭曲，我们的故事光带剧烈地颤抖着，仿佛随时可能断裂。

我们该怎么办？我急切地问。

秦淮茹快速操作着光幕：只有一个办法——在叙事间隙关闭前，我们必须选择一个核心节点进行修改。但这极其危险，如果选择错误，可能会导致整个故事宇宙的崩溃。

崩溃是什么意思？启明指挥官追问。

意思是，不只是重置，而是彻底的毁灭。所有角色、所有故事线都将不复存在。

震动越来越强烈，一些较小的光带已经开始断裂、消散。

我们没有时间犹豫了！秦淮茹焦急地说，必须立刻决定修改哪个节点！

三个我互相看了一眼，在那一瞬间，我们的思维仿佛同步了。

身份谜团解开的节点，我们异口同声地说，既然这是唯一还没有激活的核心节点，那么改变它可能会带来最大的变数。

秦淮茹点点头，手指在光幕上快速滑动：好，我现在就接入这个节点。但你们要记住，一旦开始修改，就没有回头路了。你们可能会看到一些令人难以接受的真相。

她的手指终于按下了确认键。

刹那间，整个叙事间隙被刺眼的白光淹没。在光芒中，我感觉到自己的意识正在被拉扯、分解，然后又重组。

当光芒渐渐消退时，我发现自己站在一个熟悉的地方——1955年的四合院。但有些东西不一样了。

易中海从屋里走出来，看到我后愣了一下：雨柱？你不是和秦护士一起去上海出差了吗？怎么这么快就回来了？

我怔住了：秦护士？上海出差？

就在这时，我看到秦淮茹从后院走出来，身上穿着一件我从未见过的白色护士服。，微笑着招手：

雨柱，你站在那里发什么呆呢？快来看看，你爸从天津寄来的信到了。

我茫然地看着她，脑海中没有任何关于上海出差秦护士的记忆。但更让我震惊的是，我感觉到自己与变量网络的连接变得极其微弱，几乎感知不到庭灵的存在。

秦淮茹走到我面前，疑惑地歪着头：你怎么了？脸色这么难看。

我张了张嘴，却不知道该如何解释。眼前的秦淮茹既熟悉又陌生，她的眼神中没有任何关于守望者、归零协议或叙事间隙的记忆。

就在这时，我的脑海中突然响起了启明指挥官和守院人焦急的声音：

雨柱，你能听到吗？叙事修改产生了连锁反应！我们被分割到了不同的故事分支中！

你必须找到我们，在一切太迟之前！

他们的声音突然中断，像是被什么强行切断了。

我怔怔地看着眼前这个看似普通的秦淮茹，脑海中回荡着启明和守院人中断前的最后警告。就在这时，秦淮茹突然眨了眨眼，她的瞳孔中闪过一丝我熟悉的金色光芒——那是守望者的印记。她微微张口，用几乎听不见的声音说道：别相信你看到的任何事，雨柱。这个现实是假的，我一直在等你发现真相然后，那丝金光迅速消失，她又变回了那个普通的秦护士，仿佛刚才的一切从未发生过。