晚自习结束的铃声，像是某种解脱的号角，在寂静的教学楼里回荡。
石逸风几乎是踩着铃声的尾巴站起身，三两步就溜出了实验二班的后门，熟练地倚靠在走廊尽头的窗边，等着隔壁小班的那道身影。
冬夜的寒风顺着窗户的缝隙溜进来，带着一丝清冽，却吹不散他心头的热意。
没过多久，凌栖月就背着书包，抱着一摞习题册走了出来。
她一眼就看到了等在那里的少年，嘴角不自觉地微微上扬，加快了脚步。
“走吧。”石逸风自然而然地接过她怀里沉甸甸的习题册，另一只手顺势牵住了她。
女孩的手指有些凉，他便用自己的手掌将她的小手整个包裹起来，放进自己羽绒服的口袋里。
“今天这么冷，手怎么还是冰的。”他微微蹙眉，语气里带着一丝责备的暖意。
“刚一首在写物理题，没顾得上。”凌栖月轻声解释着，任由他牵着自己，感受着从他掌心传来的源源不断的热量。
两人并肩走在空旷的校园里，昏黄的路灯将他们的影子拉得很长很长，又在下一个路灯下，将影子缩短，如此反复，像是时光在脚下悄然丈量。
“栖月。”石逸风忽然开口，打破了这份宁静。
“嗯？”凌栖月偏过头看他，路灯的光晕在他侧脸勾勒出一道柔和的轮廓。
“今天我们班英语课，姚婉柠大发慈悲，没折磨我们。”石逸风的语气带着几分惯有的调侃。
凌栖月被他逗笑了，眼眸弯弯，“哦？那她做什么了？”
“给我们放了个电影。”石逸风说。
听到“电影”两个字，凌栖月像是想到了什么，脚步微微一顿，有些惊喜地问：“是不是一部动画片？”
石逸风挑了挑眉，也有些意外：“你也看了？”
“嗯，我们班英语老师也放了。”凌栖月点了点头，眼底闪烁着亮晶晶的光。
“是《寻梦环游记》，对不对？”
“就是那个。”石逸风的语气变得认真了些。
“讲墨西哥亡灵节的那个，差点把我看哭了。”
他很少会用“哭”这个字眼来形容自己的感受，凌栖月能听出他话里的真诚。
“真的很感人。”她轻声附和，声音里也带上了一丝情绪的波动。
“我看到米格在太奶奶可可面前弹起那首《请记住我》的时候，眼泪就没忍住。”
“我也是。”石逸风坦然承认。
“尤其是里面说，真正的死亡，是世界上再也没有一个人记得你。”
他说完这句话，脚步不由得慢了下来。
两人走到一盏路灯下，暖黄色的光芒将他们笼罩。
石逸风停下脚步，转过身，认真地看着凌栖月的眼睛。
口袋里，他握着她的手，不自觉地收紧了几分。
“栖月。”他又一次喊了她的名字，声音低沉而郑重。
“怎么了？”凌栖月被他突如其来的严肃弄得有些不知所措，清澈的眼眸里倒映着他专注的神情。
“我永远，永远都不会忘了你。”
石逸风一字一句地说道，每一个字都像是从胸腔最深处发出的誓言，清晰而坚定。
凌栖月的心猛地一颤，一股暖流瞬间涌遍西肢百骸，驱散了冬夜所有的寒意。
她没想到，他会因为一部电影，说出这样郑重的话。
“说什么傻话呢。”她的眼眶微微泛红，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，却努力让自己的语气听起来轻松一些。
“不是傻话。”石逸风摇了摇头，眼神依旧牢牢地锁着她。
“我在想，就算，我是说就算，很多很多年以后，我们都变成了电影里那种满脸皱纹的老头老太太，我也一定会记得你。”
他的话语朴实，却带着一种穿越时空的力量。
“我会记得，港城一中高三的时候，有个叫凌栖月的女孩，她会在大课间跑到光荣榜前，看我用函数画给她的心形线。”
“我会记得，她会在我初中被英语老师罚站的时候，偷偷从门缝里看我，眼神里全是担心。”
“我会记得，初雪那天，她陪我在操场上扫雪，还因为我摔倒而急得快要哭出来。”
“我还会记得，她在我家厨房里，笨拙地帮我洗菜，然后夸我做的香辣蟹是全世界最好吃的。”
石逸风每说一句，凌栖月的心跳就快上一分。
那些被他提及的瞬间，一幕幕在脑海中清晰地浮现，原来他都记得，记得这么清楚，甚至比她自己记得的还要深刻。
“我也会记得。”凌栖月抬起头，眼中的水光在灯光下闪烁，却倔强地不让它掉下来。
她的声音很轻，却同样充满了力量。
“我也会记得，有个叫石逸风的男孩，他会在我解不出数学题的时候，用最巧妙的思路帮我点通。”
“我也会记得，他会在省一中来踢馆的时候，像个英雄一样站出来，把我护在身后。”
“我也会记得，他在抓娃娃机前，一边说着‘这都是物理’，一边把最可爱的垂耳兔送到我怀里。”
“我还会记得，他会在每一个晚自习后，牵着我的手，走过这条我们走了无数遍的路，把我的手放进他温暖的口袋里。”
她说着，反手握紧了石逸风的手。
两人相视而立，周围的世界仿佛都安静了下来，只剩下彼此的呼吸和心跳。
电影里的故事是关于家人的思念与传承，而此刻，他们却将这份关于“记忆”的感动，延伸到了彼此的爱情里。
“所以，你不用担心。”凌栖月吸了吸鼻子，脸上绽开一个灿烂的笑容，泪水终于没忍住，顺着脸颊滑落，却带着甜意。
“我也永远，永远都不会忘了你。”
石逸风伸出另一只手，用指腹轻轻拭去她脸上的泪痕，动作温柔得不像话。
“哭什么，这明明是好事。”他故作轻松地笑道，眼底却满是化不开的柔情。
“被你感动的。”凌栖月带着鼻音，有些不好意思地捶了一下他的胸口。
“那我的目的达到了。”石逸风顺势将她揽进怀里，下巴轻轻抵在她的发顶。
女孩身上熟悉的馨香萦绕在鼻尖，他感到前所未有的心安。
“栖月，你知道吗？”他低声说。
“有时候我觉得，我们能这样一起长大，一起经历这么多事，是一件特别奢侈的事情。”
“我们的记忆是交织在一起的，从穿着开裆裤在院子里玩泥巴，到一起背着书包上学，再到现在一起为了高考奋斗。”
“我的过去里全是你，我希望我的未来里，也全都是你。”
凌栖月埋在他的怀里，用力地点了点头，声音闷闷地传来：“嗯，我的也是。”
这个拥抱没有持续太久，毕竟还在校门口。
石逸风松开她，重新牵起她的手，放回口袋里。
“走吧，回家了。”他语气轻快。
“再不走，我怕我忍不住在这儿亲你一口，到时候被钟主任逮到，就不是贴光荣榜那么简单了。”
凌栖月被他的话逗得破涕为笑，嗔怪地看了他一眼。
回家的路，似乎因为刚才那番戳心的话语而变得格外短暂。
两人一路聊着天，从电影的配乐聊到角色的塑造，又从亡灵节的文化聊到对生命的思考。
他们发现，即使是看同一部电影，两人感触最深的地方也惊人地一致。
这种默契，早己融入了他们相处的点点滴滴。